立秋过了之后，暑气并没有立刻退。
白天还是热，太阳晒在石板路上还是烫脚，但早晚的风里带了一丝不一样的东西——没那么湿了，吹在身上干爽一些，夜里开窗睡觉的时候能感觉到凉意从窗缝里渗进来，不再像盛夏那样闷着一层热气。她每天早上推开门的时候会先感觉一下风，有时候把外套搭在胳膊上，走到半路再穿上。
那本册子写到第六十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树最顶端的叶子开始转色了，菜市场门口开始卖新上市的梨，还有她外公院子里那棵紫藤的叶子比夏天时稀疏了一些，有几片已经开始发黄。她写完当天的记录之后会合上册子放回书架末端，然后去做别的事。
有一天下午赵远来了。他推门进来的时候手里拿着一个纸袋，放在柜台上说：“我