那层薄膜在罐口又留了几天。边缘已经完全翘起了，中间还有一小片贴在液面上，像是一片正在缓慢融化的旧冰，只差最后一点温度就能彻底松开。她每天会看它一次，但不会去碰它，只是确认它还在原来的位置。第三天早上她拉开窗帘的时候，那层薄膜已经不在罐口了。它落在窗台台面上，边缘卷曲，已经干透了，像是一片被风干了的果皮。她把它捡起来，对着光看了一会儿，薄而韧，边缘微微透明，像是已经从内部排尽了所有水分。
她没有把它扔掉，而是把它放在窗台一角，让它和那截桂花枝条并排放着。那罐新酒的液面已经恢复了平静，像是薄膜脱落之后，酒液正在重新与空气接触，缓慢地调整自己的状态。她没有打开盖子去闻，只是从液面的颜色判断，比薄膜覆