小暑那天赵苓在灶房门口挂了一小把新采的薄荷。她说小暑开始就是一年里最热的时候了，薄荷能驱蚊虫，也能提神。那把薄荷用红绳扎着挂在门框上，叶片的颜色翠绿，气味清凉，和旁边那束艾草的清苦混在一起，在灶房门口形成一层看不见的屏障。她挂好之后退后一步看了看，用手拨正了一点，转身回灶房去了。
小暑之后天气果然一天比一天热。早上还好，太阳刚出来的时候还带着一点夜里的凉意，但过了八九点钟，日头就开始毒起来。院子里的青苔被晒得发干，边缘卷起，踩上去硬邦邦的。菜地里的土面每天都要浇两遍水，早上浇一遍，傍晚浇一遍，浇过之后不到半个时辰就干了。赵苓说小暑的日头比夏至还毒，夏至是白天最长，小暑是日头最烈。她把菜地浇水的