立秋那天早上，赵苓在灶房门口站了一会儿，伸手在空气里探了一下，说了一句：“今天不一样了。”我问她哪儿不一样，她说：“风里带凉气了，你仔细闻。”我站到她旁边深吸了一口气，空气里确实有一种极淡的、和前几天不同的气味，不是那种被日头晒透了的干热，而是一种从远处渗过来的、凉丝丝的、带着水汽的清新，像是风从很远的地方赶了很长的路，把路上的凉意也一起带了过来。赵苓说立秋是秋天的头一个节气，从这天开始，日头会一天比一天软，风会一天比一天凉，地里的东西也会从长个儿变成灌浆，把力气从往上长改成往果实里填。她说完之后转身回灶房，把灶膛里的火重新拨旺了一些。她说立秋之后早晚凉，灶房的火不能压得太低，早上得烧旺一点去