来，起初细弱，像是刚醒来的生物，正在适应自己的形状，然后慢慢稳住了，火光在铜灯里亮着，像是一颗刚刚睁开眼睛的星星，正试着在夜空中找到自己的位置，把自己固定在一个能发出光的地方。
两盏灯在桌上并排亮着。火苗一高一低，像是在互相确认对方的存在。我的那盏灯的火苗是黄白色的，小的那盏是淡金色的，像是被更旧的东西点亮的，光里有更早的时间，像是被握过的人用掌心给它的火苗留下了一点体温，让它带着自己来过的温度继续亮下去。
我坐在那把椅子上，看着桌上的两盏灯。椅面是木头的，硬，但坐下去的时候椅面微微往下沉了一下，像是这把椅子也在用自己的方式告诉我它还记得人的重量。门外，风吹过老槐树的叶子，发出一片沙沙的声响。在灯光的映照下，能看到树皮的纹理在慢慢舒展，像是每一道沟壑都在用自己的方式发光。
我坐了很久。灯在桌上亮着，没有灭。远处镇子的灯火在槐树背后亮着，像是一层散碎的星星，正铺在夜色里，等着被拼成完整的形状。钥匙在口袋里，贴着布料，温热。牙齿也在，叶脉的轮廓隔着布料贴着腿侧。小灯在桌上亮着，像是一条新路，正在我面前缓缓展开，它不急，也不深，只是在那里等着我站起来，握着这把钥匙，把它走完。我站起来，把小灯端在手里，把大灯留在桌上。走到门口，我回头看了一眼。两盏灯在桌上亮着，一高一低。老槐树的叶子在风里响着，像是在用自己的方式确认我确实读完了信，也点完了灯。我跨出门槛，铁锁和门扣重新贴合的声响传过来，像是这扇门知道我已经进去了，把它该给我的东西给了我，正在用自己的方式说——剩下的路，你自己走。我往巷口走了几步，又停下来。钥匙在口袋里，灯在手里，牙齿和枯叶也在。路还没有走完，但方向已经在那里了，像是有人在一张空白的纸上画了第一条线，剩下的线等着我自己画。