于看到一个人可以安安静静地离开，不用再替谁指路。风从门外吹进来，吹动桌上的纸灰，吹动门框上垂下来的蛛丝。林家最后的门，终于可以从里面关上了。灰卫衣站起来，走到门口，把铁门重新锁上。他看了一眼那把电子锁，他把密码改了，改成了一串新的数字，然后删掉了林涛给他留的那张字条。
天快亮了。东边的云层透出一线灰白。我端着灯，往回走。沈远跟在后面。灰卫衣站在门口，没有跟上来。我走了一段路，回头看了一下。他还站在门口，铁门已经关上了。他一个人站在门口，像是在等天亮，等着亲眼看见最后一个人从他眼前走完。那扇门关上了。林家的事，这次应该是真的完了。