愣住了。
“怎么了？”
“没事。我要用账簿。”
他翻开账簿。翻开最后一页。那页纸是空的。但他的手按上去的时候，纸面开始发热。
“无字，启动‘记忆交换模式’。”
纸面上浮现出一行字。细小的。金色的。
需额外代价。
“什么代价？”
林砚和collector各一段记忆。
“我同意。”林砚说。
“我也同意。”collector说。
确认。
纸面上浮现出两张网。一张金色——那是林砚的借来记忆。一张蓝色——那是collector的收藏记忆。两张网像蛛网一样展开。交缠。然后各抽出一根丝。金色的那根飘向collector。蓝色的那根飘向林砚。
林砚闭上眼。脑子里涌进一段画面。完整的。清晰的。他父亲坐在茉莉树下。阳光从叶缝漏下来。父亲拎着壶。热水冲进茶碗。茶叶浮起来。父亲用盖子拨了拨。然后把茶碗推过去。对面坐着一个年轻人——collector年轻时候的样子。瘦。眼睛很黑。
“茶要喝54℃，”父亲说，“水烧开了凉一会儿。手背试温度。不烫手了，就是54℃。”
年轻人端起茶碗。喝了一口。他笑了。
“真的刚好。”
父亲也笑了。
画面消失。
林砚睁开眼。他的眼睛还是湿的。但嘴角翘起来了。
“林老板，你父亲的记忆，给你了。”
“谢谢。”
“不客气。”
collector转身。他把那段金色的记忆摁进引擎的裂缝里。蓝光灭了。裂缝收拢了。像伤口愈合。
引擎的脉动稳了一些。
林砚走回前厅。他步子很轻。像踩在云上。
苏婉在擦柜台。她的动作很慢。一块抹布从左到右。
“林砚，你换了什么？”
“换了父亲的记忆。他在泡茶。54℃。刚好。”
“你记得了？”
“记得。”
“真的记得，还是在装？”
“真的。因为心记得。”
他笑了。
她也笑了。
窗外的天晴了。阳光斜斜地照进来。落在柜台上。落在苏婉的手上。
防护罩在头顶。半透明的。光经过它的时候碎成很多小片。像洒了一地的碎玻璃。但很美。
后院。collector又坐在老树下。他闭着眼。头顶的光收了回去。
他摸了摸自己的心口。
“林闻远，”他轻声说，“你儿子跟你一样。”
风从茉莉叶间穿过。
沙沙的。
像有人在回答。