头发白后的第五天，新茉莉开了。不是明年，不是后年，是今天。早上，苏婉走到后院，看见枝条上挂着一朵花。白色的，很小，像米粒。花瓣还没张开，但能看见白色的尖。
“林砚！花开了！”
他走过来，站在她旁边。蹲下来，看着那朵花。很小，很白。
“开了。”
“你说要等三年，五年。现在才几个月。”
“心等不及。心要开。”
“那它开了。”
“开了。”
他摘下来，放在手心里。花瓣凉凉的，滑滑的，像雨滴。
“苏婉，给你。”
“给我？”
“对。第一朵花，给你。”
她接过去，放在手心里。凑近闻。香的。清的，甜的，有一点点苦。
“林砚，好香。”
“心香。”
“对。心香。”
她笑了。他也笑了。
方敏走出来，看着那朵花。“新