collector走后的第十天，老茉莉最后一次开花了。不是不开，是开不动了。树干空了，枝条枯了，但花还在开。开了几朵，不多，但很白。
“林砚，老茉莉开花了。”
“看见了。”
“最后一次了。”
“对。最后一次。”
他走到老茉莉树下，摸着树干。糙的，温的。
“林婉，你看见了吗？”
风来了。花瓣落下来，落在他的肩上。
“看见了。开得好看。”
“对。好看。”
他的眼泪流了下来。
苏婉走过来，站在他旁边。“林砚，你哭了。”“哭了。因为花要谢了。”“谢了还会开。新树会开。”“对。新树会开。”
小静走过来，站在老茉莉树下。她跪下，磕了三个头。
“林婉师傅，方敏师傅，我替你们看花。花开了，很好看。”
风来了。