希望女人走后的那天晚上，我和苏婉清理到了记忆层的最后一层。
第六层。金红色的，像夕阳，像血。
这一层没有声音。与其他五层不同，它安静得近乎可怕。前几层里，有童年的蝉鸣，有课堂的嘈杂，有苏婉第一次走进听风斋时的脚步声。可这一层，像被抽干了空气，只剩下颜色在缓慢翻滚，沉甸甸地压着所有东西。
“林砚，这是什么？”苏婉站在我身后，呼吸轻得像一片羽毛。
“不知道。但很重。”
“重？”
“压手。像装了铅。”我抬起右手，掌心贴着那层金红色的光膜。膜面微微凹陷，像某种温热的皮肤。我试着压下去，整条手臂都在发抖——不是体力的消耗，是某种从骨头缝里渗出来的重量，酸，涨，闷，像胸口塞满了浸水的棉絮。
苏婉没有说话。她只是静静站在旁边，指尖轻轻搭在我肩头。那一点温度，成了我唯一能抓住的锚。
我深吸一口气，把手掌完全按了进去。
烫。
不是物理的烫。是情感的烫——愧疚、后悔、心疼，混在一起，像沸腾的水，顺着指尖涌入血管，灌满心脏。我整个人僵住了，眼前发花，耳边嗡嗡响。那一瞬间我甚至闻到了气味，河边潮湿的土腥味，还有烟草烧到尽头的那种焦苦。
“苏婉，这是我父亲的记忆。”
“林闻远？”
“对。第36代。他‘存在抹除’前的记忆。”
“里面有什么？”
“不知道。但他在里面。”
苏婉握住我的手，五根手指一根一根扣进来，紧得像要帮我分担那些重量。
“林砚，你看吗？”
“看。但看了会疼。”
“疼也要看。因为他是你父亲。”
我闭上眼。把整只手都探了进去。
画面像溃堤的水，劈头盖脸砸下来——
林闻远坐在河边。天很黑，没有星星。河水是灰的，慢吞吞地淌，像在拖拽什么不肯放手的东西。他低着头，背佝偻着，肩膀上那件旧外套被风掀起来又落下，掀起来又落下。他的身体在变淡。从指尖开始，像墨水滴进水里，一圈一圈往外晕散。先是手指半透明了，能看见下面枯黄的草根；然后是手腕，小臂，肘关节，像一幅被人用湿布反复擦拭的画。
“砚儿。”他轻声说。
声音很轻，很远，像从水底传来的。尾音带着微微的抖，不是冷，是舍不得。
“爸。”我想喊，但喊不出。因为这是记忆，不是现实。我张嘴，嗓子眼堵着东西
本章未完，请点击下一页继续阅读！