投票结束后的第二天，苏婉做了一件事。
她站在东墙前，看着那些瓷瓶。白的，青的，褐的。每个瓶子里，都装着一个人失去的一部分。她的代价瓶，在第四排第四格——里面装着她的“茉莉花香记忆”。她找回来了，但瓶子还在，空的。
“林砚，我想正式继承。”
“你已经是代理店主了。”
“代理不够。我要正式。第38代。”
“需要代价。”
“我知道。我的记忆。”
“你还要失去？”
“失去就失去。你记得就行。”
“我记不住。我的记忆是借来的。”
“那你用心。”
“心也会忘。”
“心不会。”
她翻开账簿。
“无字，启动‘店主传承模式’。”
需额外代价。
“什么代价？”
苏婉的一半记忆。
“我同意。”
确认。
纸页上，浮现出一张网。网的中央是苏婉——她的头顶，浮现出一段段记忆的画面。童年的，少年的，青年的。她母亲的脸，她父亲的背影，她大学的日子，她当法医的第一天，她来听风斋的第一天，她见林砚的第一面。
画面被抽走，变成光点，飞进账簿。
苏婉的身体在抖。
“苏婉，你还好吗？”
“还好。”她的声音在抖。
“你忘了什么？”
“忘了……很多。但还记得你。”
“我是谁？”
“林砚。听风斋第37代店主。在意的人。”
“还有呢？”
“你泡茶54℃。你手很暖。你心里有火。”
“够了。”
“不够。”她伸出手，摸了摸我的脸，“你的脸……我忘了。”
“长什么样？”
“不记得。但记得你眼睛很亮。像星星。”
“星星什么样？”
“不记得。但记得亮。”
她笑了。哭着笑。
网收紧了，最后一团光点飞进账簿。苏挽靠在椅背上，闭着眼。
“苏婉，你还好吗？”
“还好。就是……空。”
“哪里空？”
“心里。以前装了很多东西。现在空了。”
“我会帮你填。”
“怎么填？”
“每天一段记忆。我的借来记忆分给你。”
“你不是说要还吗？”
“不还了。他们住在我脑子里，房租就用记忆付。”
她睁开眼，看着我。
“林砚，你学会开玩笑了。”
“跟你学的。”
她笑了。
窗外的天，晴了。
没有防护罩，阳光很刺眼。
但听风斋里，有阴凉。
有茶。
有她。