”
“需要代价吗？”
“需要。你的记忆。”
“多少？”
“很多。可能会忘掉大部分。”
我沉默了一会儿。
“我同意。”
“砚儿，你想好了吗？”
“想好了。如果忘了，苏婉会帮我记住。”
“她……”父亲的声音顿了一下，“她很像你母亲。”
“我知道。”
“那开始吧。”
我闭上眼，想象36具遗骸的意识像丝线一样，从我手中穿过。
左，右，左，右。
编织成一张网。
每一根线，都是一段记忆——我的记忆。
母亲的微笑。父亲的手。苏婉的眼睛。听风斋的门。54℃的茶。
一根一根，从我脑子里抽走，编进网里。
网越来越密，越来越亮。
36具遗骸全部亮了起来，金红色的光，和心脏引擎的光融为一体。
“砚儿，你做到了。”父亲的声音越来越远。
“爸，你要走了？”
“对。我的意识要融入网络了。以后，我就是网络的一部分。”
“那我还能见到你吗？”
“能。你闭上眼，就能看见我。”
我闭上眼。
黑暗中，浮现出父亲的脸。年轻时的脸，没有皱纹，没有疲惫，眼睛很亮。
他笑了。
“砚儿，你长大了。”
“爸……”
“别哭。你流不出泪。但我知道你难过。”
“我不难过。我只是……”
“只是什么？”
“只是想你。”
“我也是。”
他的脸慢慢消失了。
我睁开眼。
36具遗骸的光芒稳定下来，像36颗星星，围绕着心脏引擎。
“无字，”我轻声说，“我忘了多少？”
账簿不在身边。但我听见了一个声音，从心脏引擎里传来的。
“36段记忆。每段对应一代店主。”
“重要吗？”
“重要。但你会用新的记忆填补。”
“谁给我新的记忆？”
“苏婉。”
我笑了。
“对。她会。”
我转身，走向出口。
青铜门在我身后，慢慢关上。
禁区里，36颗星星，和一颗心脏，在黑暗中跳动。
咚，咚，咚。
像在说：加油。