八月末，天一直没有下雨。云来了几次，在天上停了一会儿，又散了，像是在天空的各个方向完成了几次试探性的靠拢，却没有一次真正决定降落。王旭有时候放学回来会抬头看看天，看到云层的颜色从白变成灰，又从灰变回白，风的方向也在变，像是正在用自己的方式向地面上的所有植物传达着一个不确定的消息——雨还在路上，但它还没有决定好要不要来。那棵小树苗的叶子已经卷到了极限，边缘的干枯范围正在缓慢地扩大，像是正在用自己的方式把夏天的剩余天数以干枯的速度转化为可见的刻度，以叶缘的干枯进度测量着干旱距离结束还有多远。树冠正在用一段持续的收缩为自己保存着最后的水分，用越来越紧的卷曲边缘在高温中为自己争取时间，以边缘的卷曲角度