一月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，看到院子里的雪已经化了大半。那些在十二月还是完整覆盖的雪层，如今只剩下一层薄薄的残留，像是正在用自己的方式完成着从冬季到初春的完整过渡，以雪层的厚度和覆盖范围的收缩速度为观察者提供这一轮回暖的进度记录，让那些在深冬还是厚厚覆盖的雪层在持续的升温中逐步变薄、逐步收缩，直到那些被覆盖了数周的土面重新暴露在日光下，呈现出湿润的深色，像是一块正在缓慢苏醒的旧布正在被雨水重新浸透。他走到那棵小树苗旁边，看到那些芽点已经完全露出来了，体积比冬天刚来时大了一圈，像是正在用自己的方式在持续的融雪中完成着从冬季休眠到春季生长的完整转换，以芽点的体积和饱满程度为观察者提供这一