散开。他在心里想，原来天黑可以这么好看，这么安静，像是整个世界都在慢慢闭上眼睛，准备休息了。
他想起去年夏天。去年的这个时候，他还在找那些人，跑遍了很多地方，也见到了很多张脸，有的现在还在他记忆里，有的已经模糊了。那些人有的已经不在了，有的还在，只是他不知道他们现在在哪里，过着什么样的日子。他那时候每天都很忙，忙着看笔记本上的名字，忙着记下新的地址，忙着赶路，忙到没时间坐在石阶上看天黑。现在闲下来了，才发现天黑原来这么好看，一点一点地变，云的颜色每一分钟都在换，像是有一只看不见的手在慢慢涂抹着天空的底色，不慌不忙的，不急不赶的。
他不知道这种日子会持续多久，也不知道他以后还会不会像现在这样坐在石阶上看天暗下来。也许明年夏天还会有这样的傍晚，也许不会了，也许那时候他在别的地方，看的是别的树、别的天、别的纸鹤。但至少今晚，他还坐在这里，风还吹着，天还暗着，一切都恰好，够了。
天色更暗了一些。墙角的草变成了一团模糊的暗影，看不清叶子和茎秆的轮廓了，连成了一片墨绿色的影子。风又吹过来，带来很远处的汽车声，模模糊糊的，像是从水底传来的，又被晚风裹着吹远了。大伯站起来，拍了拍裤子上的灰，裤子上印了两道浅浅的灰痕。他转身走回屋里，门在他身后轻轻关上了，发出一声轻微的咔嗒声，像是给这个傍晚画上了一个小小的**。
王旭又坐了一会儿。他看着天色彻底暗下来，看着路灯的光落在院子里，看着老槐树的影子被拉得很长，像是一双伸向远方的黑手臂。纸鹤在他身后的窗台上被风吹动了一下，发出极轻的响动。他没有回头。直到他觉得腿有点麻了，手心蹭着的石面也已经开始转凉了，他才慢慢站起来，朝屋里走去。他推开门，门轴发出熟悉的吱呀声，然后他也进了屋，顺手把门带上了。