几块月饼。五仁的，硬邦邦的，像石头，咬一口，掉一地的渣。王旭不爱吃五仁的，他觉得里面的冰糖硌牙，青红丝的味道怪怪的，像中药。大伯说他也不爱吃，但每年都买。王旭问为什么，大伯说习惯了。王旭不知道习惯是什么意思。但他也吃了一块，把渣接在手心里，一口一口地嚼，嚼了很久才咽下去。吃完用手拍了拍下巴上的渣，渣掉在桌子上，他又用手扫到垃圾桶里。妈妈在厨房煮汤圆，锅里水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽把厨房的窗户蒙了一层雾。汤圆放进去，沉到底，过了一会儿又浮上来，白白胖胖的，一个一个挤在一起，在滚水里翻跟头，有的翻过来了，有的没翻过来。王旭站在锅边看了一会儿，想起了元宵节。那时候也是汤圆，也是白白胖胖的，也是挤在一起，也在翻跟头。那时候是冬天，外面下着雪，窗户玻璃上也是雾。现在是秋天，外面没有雪，但天已经很冷了。天还是那个天，月亮还是那个月亮，汤圆还是那个汤圆，但人好像不一样了。他自己也不一样了。一年前的今天，他还在找先生，还在查账本，还在一个一个地找人。现在那些人都不见了，有的走了，有的死了，有的留下来了。他自己还在这里，站在锅边看汤圆。
晚上，月亮很圆。王旭站在院子里看月亮，看了很久。月亮很大，圆圆的，像一面镜子，又像一只巨大的眼睛，挂在老槐树光秃秃的枝丫上方。风吹过来，凉飕飕的，他把领子竖起来，缩着脖子。老槐树的叶子又落了一些，铺在地上，在月光下灰白一片，像覆了一层霜，又像撒了一地的银粉。大伯也出来了，站在他旁边，也抬头看月亮。两人都没说话，就那样站着。
“月亮真圆。”大伯终于开口了。
“嗯。”
“你妈以前也爱看月亮。”
王旭没说话。他看着月亮，月亮很亮，上面有阴影，像一棵树，又像一个人的侧脸。不知道是不是真的树，还是只是月面上的坑，被地球的阴影遮住了。他想，如果是树的话，那棵树一定很大，比老槐树大多了，说不定和古墟里那棵一样大。老槐树在月光下也有一道影子，投在地上，黑黑的，被月光拉得很长，像一只瘦长的手，伸向院墙的方向。他看着那道影子，看了很久。