生的。是别人的。”王旭说。
“那就麻烦了。”
“嗯。”
大伯从口袋里掏出烟，抽出一根，叼在嘴里，点着了。火柴划了一下，没着，又划了一下，着了。火苗小小的，在风里晃了一下就灭了。他吸了一口，吐出一口白烟。烟雾在头顶散开了，一缕一缕的，像灰色的丝带。
王旭翻开笔记本，找到周明的名字，后面画着一个圈，旁边写着“不拆”。他看了一会儿，又合上了。周明的情况和吴建国不一样，和孙德胜也不一样。孙德胜的是腿，后来截了，装了假肢，能走路，慢一点但能走。吴建国的是眼睛，是先生自己的，念还在，可以停药，不用吃药。周明的是手，是别人的，不是先生的。他的手上也有念，但念是残留的，不是先生自己的那种念。残留的念很快就会散。念散了，手就会坏死。到时候，不想拆也得拆。
“有什么办法吗？”大伯问。
“再找先生。”
“先生已经死了。”
“他的笔记还在。”
王旭从抽屉里拿出那本笔记本，翻开。林远写的那些实验记录，一页一页的，密密麻麻。字迹工整，像刻出来的。器官摘除、缝合、排异控制，写得很详细。怎么摘，怎么缝，用什么线，用什么药，术后观察几天，每一个步骤都有记录。但怎么让别人的零件变成自己的，没写。也许没办法。别人的永远是别人的，永远不是自己的。就像借来的东西，迟早要还。还的时候，连本带利。
王旭把笔记本放回抽屉。抽屉拉出来有点涩，推进去也有点涩。他用膝盖顶了一下，推进去了。
他站起来，走到窗前。阳光很亮，照得他眯起了眼睛。老槐树的嫩叶在风里晃，沙沙的，声音很轻。纸鹤也在晃，翅膀轻轻扇动，发出很细的声音。他站了很久。