冰凉的。
大伯在屋里看电视，电视里在放元宵晚会，唱歌跳舞，很热闹。有个女歌手穿红裙子，很红，比王雪的裙子还红。王旭看了一眼就去看月亮了。妈妈在洗碗，水龙头哗哗响，冲在碗上，叮叮当当的。林生在叠纸鹤，今天只叠了五只，放在窗台上。窗台上的纸鹤已经被风吹掉了好几只，掉在地上，翅膀摔歪了，有一只翅膀折了，纸面裂开一道缝，从翅膀根一直裂到翅膀尖，像一道伤口。他捡起来，重新放好，又掉了，又捡起来。王旭走过去，把纸鹤接过来。纸鹤很轻，轻得几乎没有重量，翅膀薄薄的，纸有点皱了，折痕处快要断了。他把它放在桌上，用一本书压住。书是笔记本，很厚，够重，压在纸鹤上，纸鹤的翅膀在书下面挣扎，翘起来一点点，又压下去了。
“明天上学了。”王旭说。
“嗯。”林生说。他低着头，看着桌上那堆纸。纸是正方形的，白的，灰的，红的。红色的纸是过年买的那批，大伯说红纸喜庆，买了好几沓，还没用完。林生拿起一张红纸，裁成正方形，对折，再对折。他的手指很瘦，骨节突出，但动作很快，折痕很直，压得很平。纸在他手里翻来翻去，折来折去，几下就变成了纸鹤的骨架，再几下就变成了完整的纸鹤，翅膀翘起来，尾巴翘起来，头也翘起来，像活的。
“你一个人在家？”王旭问。
“嗯。”
“无聊吗？”
“不无聊。叠纸鹤。”
王旭没再说什么。他走进屋里，坐在桌前。妈妈从厨房走出来，手在围裙上擦干了，围裙上有一块油渍，过年炒菜溅上去的，油渍已经干了，黄黄的，像一块铜钱。她把围裙解下来，叠好，放在柜子里。
“明天开学了。”
“知道。”
“书包收拾好了？”
“收拾好了。”
“作业写完了？”
“写完了。”
“真的？”
“真的。”
妈妈拿起他的书包，拉开拉链，翻了一下。作业本在里面，铅笔盒在里面，课本也在里面。铅笔盒是铁的，蓝色的，上面印着奥特曼，奥特曼的胸口亮着灯。她用大拇指摸了摸奥特曼的脸，不知道在摸什么。她把拉链拉上，把书包放在椅子上。
“早点睡。”
“嗯。”
王旭躺下来，躺在海绵垫上。海绵垫子有点塌了，中间凹下去一块，躺上去整个人陷在里面，像睡在一个碗里。他把被子拉到下巴，被子是棉的，很厚，压得胸口
本章未完，请点击下一页继续阅读！