腊月二十六，杀鸡。大伯从街上买回来一只公鸡，大红冠子，尾巴翘得高高的，在院子里走来走去。王旭蹲在旁边看它，它歪着头看了王旭一眼，继续走。大伯磨了刀，抓住公鸡的翅膀，在脖子上划了一刀。公鸡扑腾了几下，不动了。血滴在碗里，红红的，稠稠的。
王旭看着那碗血，看了很久。
“怕？”大伯问。
“不怕。”
“那你看着它干嘛？”
“没干嘛。”
他把目光移开了。公鸡被烫了水，拔了毛，剖了肚子。肚子里有鸡蛋，小小的，黄黄的，还没有壳。妈妈把鸡蛋取出来，放在碗里，说这个可以吃。王旭看着那些没壳的鸡蛋，圆圆的，软软的，像个小肉球。他没吃。
腊月二十七，写对联。大伯从街上买回来红纸和墨汁。红纸是成卷的，打开来很长，铺在桌上，把整张桌子都盖住了。墨汁是瓶装的，打开盖子，一股墨香。大伯说往年都是找人写，今年自己写。他拿起毛笔，蘸了墨，在红纸上写了一个字。笔画歪歪扭扭的，墨汁太多了，洇开了一团。他看了看，把那张纸揉成一团，扔了。又写了一张，还是歪。又写了一张，还是歪。
“你来写。”他把毛笔递给王旭。
王旭接过毛笔，蘸了墨，在红纸上写了一个“福”。字不大，歪歪扭扭的，和大伯写的不相上下。大伯看了看，说行，就这个。王旭又写了好几个福，贴在门上，贴在墙上，贴在窗户上。纸鹤的翅膀上也被他贴了一个小小的福字。红纸黑字，在白色的纸鹤上很显眼。