。腿已经坏死了。”
孙德胜低下头，看着自己的右腿。腿肿得不像腿了，像一根黑色的木头。脚趾头并在一起，分不开。指甲发黑，又厚又硬，像动物的爪子。他看了很久，没说一句话，只是看着那条腿，看着那根黑色的木头。
“什么时候手术？”
“下午。”
孙德胜点了点头。
下午，孙德胜被推进手术室。他女儿站在手术室门口，手里攥着那个旅行袋，灰扑扑的，拉链坏了，用绳子捆着。低着头，看着自己的脚。脚上还是那双粉色的拖鞋，上面印着一只兔子，兔子耳朵很长，都快翘到天上去了。她的眼睛红红的，但没有哭。王旭站在旁边，没说话。大伯站在走廊尽头抽烟，窗户开了一条缝，烟雾从缝里飘出去。林生去准备了。
手术做了三个小时。王旭坐在走廊的长椅上，看着墙上的钟。钟是圆形的，白底黑字，指针一格一格地走。秒针走得最快，咔咔咔的；分针走得慢；时针几乎不动。但他知道它在动，只是看不出来。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地上滚，咕噜咕噜的。有个护士停下来看了他一眼，推着车走了。
门开了。林生先走出来，白大褂上沾着血，手套上也是血。他在门口站了一会儿，把手套摘下来，扔进垃圾桶。
“手术顺利。腿截了。人没事。”
孙德胜的女儿捂住了嘴，眼泪终于掉下来了。她蹲在地上，抱着膝盖，肩膀一耸一耸的。哭得很大声，在走廊里回荡。有人从病房里探出头来看了一眼，又缩回去了。大伯走过来，拍了拍她的肩膀。她哭了一会儿，站起来，用袖子擦了擦脸。
“谢谢。”
“不用谢。”
孙德胜被推出来，躺在床上，闭着眼睛。右腿从大腿中段以下没了，纱布包着，白白的，很干净。没有血。他看起来很平静，脸上没什么表情，像是睡着了，又像是死了。但他的胸口在起伏，一下一下的，很慢，证明他还活着。
王旭看着那条空了的裤管。裤管扁扁的，压在床上，像一块布。他想起孙德胜说过的话——“它跟了我二十年。”二十年的腿，没了。
王旭转身走出医院。阳光很亮，刺得他眯起了眼睛。