一个房间里，很暗，看不清楚是什么地方。墙上有窗户，窗户外面是黑的，不知道是晚上还是窗户被糊住了。他靠在墙角，抱着膝盖，低着头。身体在发抖，肩膀一耸一耸的，像在哭。他的左手戴着手套，黑色的，皮手套，手指部位空空的，没有撑起来。手套是空的。他的左手已经不在了。
王旭走近了一些。王军抬起头。他的脸上有泪痕，眼睛红红的。
“你是谁？”
“王旭。”
王军的脸白了。他往后缩了缩，背贴着墙。
“你别过来。”
“我不过来。我就问你，你的手拆了？”
王军低下头，看着自己的左手。他慢慢把手套摘下来。手腕处包着纱布，白白的，很干净。没有手，纱布包着的是光秃秃的手腕。
“拆了。我自己拆的。”
“疼吗？”
“不疼。那只手没知觉。剪开皮的时候，不疼。剪骨头的时候，也不疼。”
王旭看着他。他的眼睛里有血丝，眼袋很深。
“谁帮你拆的？”
“没有人。我自己。用剪刀。”
“你为什么要拆？”
王军低下头。“我不想再欠先生了。”
“先生已经死了。”
“我知道。但他的零件还在我身上。一天不拆，我就觉得他还活着。”
王旭沉默了一会儿。“你现在在哪儿？”
“不知道。一个小旅馆。没有窗户。”
“为什么不回家？”
“不敢。怕你找来。”
“我不会害你。”
王军抬起头，看着王旭。他的眼睛里有泪光。
“我知道。”
“那你怕什么？”
王军没说话。他低下头，把纱布重新缠好。缠得很慢，一圈一圈，手指在发抖。
王旭睁开眼。天花板上的裂缝在月光里，像一道闪电。念回到了盒子里。他翻了个身，面朝墙。墙上的纸鹤在轻轻晃。