片里的男人笑得很开心，手搭在妈妈肩膀上。西湖，1999年。那年妈妈二十岁。他还没出生。
“妈。”王旭喊了一声。
妈妈在厨房，没应。
他又喊了一声。
妈妈走出来，手上还滴着水。
“怎么了？”
“这个人是谁？”
王旭把照片放在桌上。妈妈的脸白了。她站在那里，一动不动，手上的水一滴一滴掉在地上。
“你翻我抽屉了？”
“嗯。”
妈妈沉默了很久。她坐下来，拿起那张照片，看着。她的眼睛红了，但没哭。
“他姓林。”她说，“叫林远。”
“他是谁？”
“我以前的男朋友。”
“他还在吗？”
“不知道。很久没见了。”
“他是不是炼药堂的人？”
妈妈的手抖了一下。她没说话。
“妈。”
“是。”妈妈的声音很小，“他是。”
“他现在在哪儿？”
“不知道。真的不知道。”
王旭看着她的眼睛。这次她没有躲开。
“你为什么会和他在一起？”
妈妈低下头，看着照片。
“那时候年轻。不知道他是做什么的。”
“后来呢？”
“后来知道了。就分开了。”
“你恨他吗？”
妈妈抬起头，眼睛红红的。
“恨。”
王旭把照片收起来。
“我知道了。”