了不能放吗？”“就放了一点。”“一点也不行。念是先生的东西。你放出来，它就会找机会不回去。”王旭没说话。他知道林生说得对。
吃过早饭，王旭把三本账本收进书包。花圈店那本他单独拿出来，翻到第一页。那个“林”字，写在右下角，很小，笔画很细。他拿放大镜看。不是钢笔写的，也不是圆珠笔。是毛笔。很小的毛笔，写出来的字有笔锋。练过书法的人。他想起花圈店的老头，他的手很巧，会扎纸人，会扎纸鹤。但老头说他不识字。
“妈。”王旭走进厨房。妈妈正在擦灶台。“嗯。”“你以前认识的人里，有姓林的吗？”妈妈的手停了一下。“没有。”“你确定？”“确定。”她把抹布放下，转过身看着他。“怎么了？”“没什么。”王旭走出厨房。
下午，王旭一个人去了城隍庙。苏先生不在了，后殿的门关着，锁上了。他在门口站了一会儿，转身要走。庙门口坐着一个老头，在晒太阳，闭着眼睛，手里拿着一把蒲扇。王旭走过去。“大爷，您认识苏先生吗？”老头睁开一只眼，看了看他。“死了。”“还没死。”“快了。”老头又闭上眼睛。“他以前在药铺。您知道他在哪儿吗？”“不知道。”老头摇了摇蒲扇，“但他来过这儿。前几天。在庙里转了一圈，烧了柱香，走了。”王旭想了想。“他有没有说什么？”“没跟我说。”老头睁开眼，看着王旭，“但他跟城隍爷说了。”王旭愣了一下。“说什么？”“说对不起。”
王旭回到殡仪馆。妈妈在院子里收衣服，大伯在劈柴，林生在叠纸鹤。窗台上的纸鹤已经挂满了，风一吹，几百只纸鹤一起晃，像一群真的鸟在飞。
“妈。”“嗯。”“苏先生去城隍庙了。他说对不起。”妈妈没说话。她把衣服收下来，叠好，放进篮子里。“对谁说的？”王旭看着她。“对城隍爷。对以前害过的人。对——”“对谁？”妈妈把篮子放下，看着他。“对所有人。”她走进楼里。