北疆的风，是带着沙的。云中城外，十里长亭外头，搭着一片临时草棚。草棚里挤满了人——有拖家带口的流民，有缠着绷带的伤兵，有抱着孩子的妇人。棚顶的茅草被风掀起来一角，又落下去，沙土从缝隙里簌簌地往下掉。
一个老汉蹲在棚角，把一只豁了口的陶碗在衣襟上擦了又擦，擦干净了，却舍不得盛粥，只把碗攥在手里，看着锅里那点稀粥出神。他身边坐着他儿媳妇，怀里抱着个几个月大的孩子。孩子饿得直哭，哭声细细的，被风声盖过去。
“爹，给孩子喝口粥吧。”儿媳妇小声说。
“再等等。”老汉把碗攥得更紧，“粥棚一天就开两回。这回喝了，下回还不知什么时候。留着，等晚上。”
旁边一个断了腿的伤兵，半靠在草棚柱子上，腿上缠着发黑的绷带