像是在问这片沙漠，又像是在问自己——“如果你从来没有去过那个地方，你还会继续走下去吗。”没有人回答她。远处沙丘上只有风在吹，把沙粒一层一层地从沙丘顶端吹落，在月光下像是无数条极细极轻极无声极不知去向的河流。
她在老胡杨树下站了很久很久，直到沙漠的太阳从沙丘背后缓缓升起，把她枯死的树干和她自己一起染成金黄色。她想起阿爸临终前在这棵枯死的胡杨树下对她说——沙漠的孩子，从来不怕风沙。她低头看着自己那双布满老茧的手，这双手仍然有力，盾牌仍然放在墙角，阿如村仍然需要她守护。她不知道自己的毅力还能撑多久，但她知道今天回去之后仍然会擦干净盾牌上的灰，仍然会在天还没亮时起床巡逻，仍然会站在村口等着那些从须弥城方向开来的商队，然后为那些在贸易合同里被歧视的沙漠农户据理力争。原来人最怕的不是从来没有过希望——是从希望里醒过来，然后发现自己仍然站在原地，而梦里那片篝火燃尽的灰烬，此刻正被沙漠凌晨的冷风吹得一颗一颗，一颗一颗，从她指尖滑落。但她还是弯下腰，把那些灰烬从沙地上捡起来放在自己口袋里。她不知道这些灰烬还能不能重新燃成篝火，但她知道如果她不捡，就再也没有人会捡了。她在那些灰烬落入沙粒缝隙之前用指尖轻轻将它们托起来，掌心朝上，对着太阳升起的方向，一步一步走回了阿如村。