电话。
车子穿过新金山市区的街道，拐进了南市场区。
这一带在2000年底还保留着九十年代的工业面貌。
街道两旁是成排的旧仓库和厂房，红砖外墙上爬满了水渍和涂鸦。
车子在一栋三层红砖仓库前停了下来，这是刚刚设立的新金山分部的办公室。
外墙斑驳得厉害，有两块砖脱落了，露出里面灰色的砂浆。
像极了龙国的768。
仓库墙面喷了一副HOTORNOT的巨型海报。
一楼的铁皮卷帘门半开着，陈浩走了进去。
扑面而来的是一片喧闹声。
一楼的空间很大，层高接近五米，能看到头顶裸露的钢梁和通风管道。
在这个开阔的空间里，大概四十来个年轻人挤在一起忙碌着。
最靠门口的位置，三台喷墨打印机在同时运转。
两个穿着斯坦福卫衣的男生蹲在地上，用裁纸刀把刚打出来的胸牌一张张裁开。
胸牌上印着红底白字的“HOT”标志和编号。
旁边的长桌上堆了一摞过塑膜和塑封机。
一个戴着圆框眼镜的亚裔女生正把裁好的胸牌一张张过塑，动作熟练但速度跟不上打印机吐出纸张的速度。
再往里走，右手边的墙壁上贴满了海报、照片和手写的流程图。
一张A0尺寸的白纸被横着贴在墙上，用红黑两色的马克笔写满了字。
最上面一行是活动标题，“HotOrNot圣诞红人节”。
下面分了六七个板块：嘉宾管理、舞台执行、媒体接待、安保动线、巴士调度、餐饮酒水。
每个板块下面列着负责人的名字和联系电话号码，有些条目后面打了勾，有些画了叉，还有几条被圈了红圈加了问号。