轻柔，甚至有些粗鲁地帮刘青调整了一下输液管的速度，仿佛是在发泄心中的不满。随后，他拉过一把椅子坐在刘青对面，从兜里掏出一包烟，下意识地想抽，看了看周围“禁止吸烟”的牌子，又烦躁地塞了回去，换成了一个保温杯。
“喝点热水。”赵刚拧开盖子递过去，语气稍微缓和了一些，“医生说了，伤口感染引起的高烧，再晚送来一会儿就是败血症。刘青，你是突击组长，是尖刀，但这把刀也得保养，不能这么把自己往死里用！你是铁打的，肉也不是钢铸的！”
“任务刚结束，队里事情多，我不想因为这点小病……”刘青小声辩解，像个做错事被抓包的新兵，手里捧着保温杯，感受着那透过杯壁传来的温度。
“天塌下来有我顶着，轮不到你个伤员操心！”赵刚粗暴地打断了他，目光扫过刘青那张毫无血色的脸，眼神中的严厉逐渐化作了一抹不易察觉的心疼与后怕，“你家里那口子要是知道你为了瞒着她，自己一个人晕倒在急诊室，非得把我家门槛踏平不可，到时候还得怪我没照顾好你。这恶人，我替你做了。”
输液室里很安静，只有药液滴落管中发出的轻微声响，一下一下，敲击着两人的心房。
刘青握着温热的保温杯，看着面前这个平日里不苟言笑、此刻却满眼疲惫的男人。这就是他们的默契，不需要过多的言语，不需要煽情的安慰。在生与死的边缘走过几遭后，这种战友间的情谊早已超越了上下级，变成了一种无声的支撑，一种可以将后背完全交付的信任。
“睡会儿吧。”赵刚靠在椅背上，闭上了眼睛，但手却始终搭在刘青的输液架旁，像是一座沉默的靠山，替他挡住了所有的风雨，“我守着你。等你烧退了，天亮了，我再送你回去。到时候，你还是那个无所不能的超人爸爸，我负责帮你圆谎。”
刘青看着赵刚略显疲惫的侧脸，心中的暖意一点点驱散了身体的寒意。他缓缓闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。
在这个寒冷的深夜，急诊室的灯光不再刺眼，因为有一盏灯，在黑暗中默默地为他亮着，温暖而坚定。