死一般的寂静。
锦衣卫们站在房间里，看着那件华美却落满灰尘的蟒袍，看着那柄锋利却从未出鞘的宝剑。
再看看这个家徒四壁的院子。
再看看院子里那个跪得笔直的妇人，和那个眼神清亮的少年。
张千户脸上的贪婪、兴奋、嚣张，一点点褪去。
取而代之的，是一种近乎惶恐的肃穆。
他缓缓退后一步，整理了一下自己的飞鱼服——那衣服上绣着金线，却在此刻显得如此廉价。
他对着蟒袍和宝剑，深深一揖。
然后转身，对手下说：
【“封门。所有人，退出于府。”】
【“大人，不抄了？”】
【“抄什么？”】张千户声音沙哑，【“你们还想抄出什么？”】
他走到董氏面前，躬身：【“夫人……得罪了。”】
董氏还礼，不语。
锦衣卫们默默收拾工具，退出于家。没人说话，连脚步声都放轻了。
大门缓缓关上。
最后一眼，是那个上锁的房间，和房间里孤独的陈设。
大明，嘉靖年间，诏狱。
杨继盛看着天幕，又哭又笑。
“于公……于公啊……”他向着天幕磕头，额头磕出血，“学生懂了……真的懂了……”
宋朝，岳飞军营。
岳飞仰天长叹：“如此臣子，如此气节……岳某不如。”
岳云红着眼眶：“父亲……”
“若我死后，”岳飞忽然说，“你记住，岳家不要朝廷抚恤，不要赏赐。若有人抄家——”
他笑了笑：“大概也会失望吧。”
晋朝，嵇康园宅，竹林。
刘伶把酒坛轻轻放下，罕见地没有牛饮。
“这酒……”他低声说，“忽然不香了。”
嵇康抚琴，琴音肃杀：“此乃真名士。我辈……不及也。”
秦朝，咸阳宫。
嬴政凝视着那间上锁的房间，许久。
“李斯。”
“臣在。”
“若朕赏你一件蟒袍，你会如何？”
李斯微微一怔，谨慎回道：“臣定当日日穿戴，时刻感念皇恩。”
嬴政摇头：“远远不够。”
他起身走到殿外，望着宫墙外的咸阳城：“这样的人……杀了可惜，留下……朕却难以安睡啊。”
画面快进。
八年后。
明宪宗朱见深继位。年轻的皇帝坐在龙椅上，翻看着厚厚的奏章。
其中一份，是为于谦平反的联名上书。
朱见深提起朱笔，沉吟片刻，缓缓写下：
【“故少保于谦
本章未完，请点击下一页继续阅读！