坐着。她把一块白布铺在膝盖上，低头看着布面出神。她的手放在布面上，沿着布纹慢慢摩挲，像是在用手掌重新记住布的纹理和厚度，也像是用手掌在慢慢读取那些纤维里封存的日光。她的指尖沿着布面的纹路慢慢滑过去，停在一处编织得较密的地方，像是那里的经纬比起其他的部分更紧实。风吹过来，布角轻轻翻动，又落回她膝盖上。赵铁走进来的时候，她没有抬头。“赵铁，你说这布能做什么？”
“能做好多东西，”赵铁说，“可以做衣服，可以做床单，可以做窗帘。你想做什么都行。也可以放着，什么都不做，只是留着。”
阿月没有再问。她把那块布重新叠好，放回膝盖上，轻轻按平了一个卷起的边角，像是把一件还没想好的事先放在了那里，等它慢慢成形。她低下头，看着布面上映出的光影在风里缓慢地移动，像是一个正在走远的声音正在缓缓靠近她。