铁没有出声，他蹲在那里，举着鞋，等她的手慢慢收回去。过了好一会儿，她把手缩回了门缝里。她没有哭，也没有说话，但他听到石头的另一端传来一声很轻的呼气声，像是一个人把攥了很久的东西终于放下了。她把鞋接过去了，小心翼翼地握在手里。
赵铁不知道她那边有没有光，但他知道她会把那双鞋收好，放在那堵墙缝的旁边，等着那个叫阿光的孩子有一天能穿上它走出来。那之后，风从门缝里吹出来的方向，似乎也变得柔和了一些，不再带着那么多砂砾和干燥的气息。他在城门口又站了一会儿，才转身往回走。石板路上月光很亮，他低头看到自己的影子，又看到手里已经不在了的那双鞋留下的轮廓，像是心里有一块很轻的东西落了地。