模具里压出来的。
然后是背面。
他调整了刻刀的角度，开始用极细的刀尖勾勒那些人为制造的、极度复杂的字母。这不是地球上任何一种还在流通的语言，甚至连方塊字都不是。这是萨拉斯语——《魔兽世界》里高等精灵使用的语言，一套由暴雪公司基于拉丁字母改造、只有半成品框架的自创语。
他缓慢地、一笔一划地，在每块木牌的背面都刻下三行文字，用的是“符文”般的装饰性字体。
第一行：KirinTor肯瑞托。
第二行：Anar'alahbelore以日光之名。
第三行，他停顿了一下，开始在四块木牌上分别雕刻不同的词语。贝尔杜拉之“日”，阿斯塔洛之“星”，“山峰”喻象的“冈达洛斯”，以及代表裁决的“塞拉希尔”——“剑”。
刻完之后，木牌上沾满了细碎的木屑。他用软布蘸着酒精，一寸寸将木牌擦拭干净，然后开始进行速成表面处理。
由于没有时间让桐油、清漆慢慢阴干，他采用了高级木工里的速成技法。先用酒精喷灯对木牌进行极短时间的均匀烘烤，木材的纹理在热力下微微张开，再刷上一层加速干燥的防腐液。待其吸收后，用细麻布裹着棉球蘸着清油，快速而有力地摩擦木牌表面，摩擦的热量让清油融化并渗入木纹，很快便形成一层保护膜。他反复擦了十几遍，直到四块木牌都泛出一层古朴内敛、如同传家一般被盘了很久的光泽。
最后，他拿起雕刀，开始处理那个关键的时间痕迹。他用刀背的钝角，在木牌的边缘、紫罗兰之眼的花瓣缝隙处，进行不规则的轻微敲击和刮擦，模拟出多年携带、把玩产生的细微磨损。再用一点点稀释过的酱油和木炭灰的混合液，沿着刻痕的凹槽涂抹，然后迅速擦掉表面多余的，只留凹槽里难以清除的“年代感”。