江晨推开门走出去。铁皮门合上的时候带了一声闷响。李清歌没回头，只是侧了一下脸，他看见她嘴角有一点弧度，很浅。
“醒了？”她说。
“嗯。”
“水还有半壶，热的。你自己倒。”
江晨在她旁边坐下来。甲板上的灰已经结成一层薄薄的硬壳，坐上去不凉，就是硬。他把两条腿伸直，脚后跟搭在铁板边缘。灰在船壳下方缓缓流过，像条灰色的河，没有声音。
“你几点起来的？”他问。
“不知道。天没亮的时候醒的，就出来了。”李清歌端起搪瓷杯喝了一口水，没咽太快，含在嘴里停了一下才慢慢吞下去。“你那个手指头怎么样？”
江晨伸开左手。“不疼。就是硬。”
李清歌看了一眼，没凑近。“跟我的差不多。”她把自己的左手伸过来，食指半截已经灰了，颜色比他深一些，接近浅灰石头的质地，关节处能看到很细的纹路，不是人的指纹，是石头的肌理。“刚灰的时候还觉得奇怪，现在习惯了。就是每次碰东西的时候感觉不一样。”
“什么感觉？”
“正常的指头碰东西，是它碰了东西。灰的指头碰东西——”她想了想，“是东西碰了它。方向反过来了。像多了一层中介。”
江晨没说话。他把自己的右手抬起来，食指和中指尖端也已经灰了，颜色和她的差不多。他用正常的手指碰了一下灰化的指尖，感觉像是摸着一块光滑的卵石，不冷，也没有温度，像是皮肤忘了自己还有温度这件事。
“你说，”他开口，“要是整只手都灰了，还能握东西吗？”
李清歌把搪瓷杯放下，伸出手抓住自己的左手腕，用力握了一下。“能。劲没变小。就是摸不出来软硬了。”她松开手，“你试试你的。”
江晨伸出右手，用拇指和正常手指捏了一下自己灰化的食指——确实感觉不到柔软还是坚硬。他只知道它在，但他不知道它是什么样子的了，除非用眼睛看。
他站起来，走到船头边缘往下看了一眼。灰流在船底合拢又分开，规律得像被什么人划好的格线。他盯了一会儿，发现灰流的方向在慢慢偏转——原本正前方直流的灰，在他说话的这十几分钟里，已经往左偏了一点点，很小，不仔细看看不出来。
他蹲下来，趴在船头边缘，伸出一根正常的指头去碰了一下灰流的表面。
指尖触到灰的那一瞬
本章未完，请点击下一页继续阅读！