到洗衣店，没有一家商户能躲得过。
警察不是不管，是管不了。
报了警，警察来了，拍张照，做个笔录，走了。
案子永远在“调查中”，调查到店主搬走，调查到店关门，调查到整条街都荒了。
中城的人民党支部，在一栋废弃的公寓楼里。
支部主席是个黑人小子，叫德肖恩，才二十几岁。
人民党成立的时候，媒体报道了。
他看到了。
陈时安一直以来是他的偶像——“英雄州长”，“联邦硬汉”。
他甚至觉得，陈时安是上帝派来的。
他从小听牧师讲耶稣的故事。
耶稣替穷人治病，替罪人受难，替那些没人管的人出头。
他以为那只是故事，是两千年前的事。
直到他看到了陈时安的出现。
他看过陈时安的很多报道。
陈时安做的每一件事，都像是在替那些没人管的人出头。
德肖恩觉得，这不是政客，这是耶稣的化身。
不是比喻，是他真的这么觉得。
他记住了人民党的纲领：不抛弃，不放弃，站着活。
他加入了。
然后他经过一段时间的党内培训，他被派到这里建立党支部。
支部刚建起来的时候，只有他一个人。
他一个人发传单，一个人贴海报，一个人去跟街坊们谈。
有人愿意听，有人把门关上，有人隔着窗户骂他。
他不急。
他知道，他们不是不信，是不敢信。
慢慢地，随着关于陈时安的事件越来越多。
怒喷国会、公开送油、为了人民不惜一战、喊话联邦、把航母喊了出去。
禁运解除了。
然后有人来了——
开杂货店的老头，洗衣店的黑人大婶，街角那个总是低着头的年轻人。
他们开始走进那间废弃的公寓楼，站在那面党旗下，回答德肖恩的问题：
“你愿意加入人民党，遵守党章，执行党的决定，为人民服务吗？”
每一个人都说：
“我愿意。”
声音有大有小，有的响亮，有的沙哑，有的带着颤音，但没有一个人犹豫。
支部从一个人变成了十几个人。
到现在的几十个人。
几十个人。
不多。
但在加里，在这条街上，已经够多了。