抠进干燥的土里，像是想抓住什么。
脸朝着东方——那是太阳升起的方向，也是“家”在记忆里的方向。
没有哭声。
至少没有放声的痛哭。
人们沉默地围站着，破旧的衣裳在晨风里微微摆动。
陈明站在人群里，看着那张被风沙和岁月侵蚀得比自己还苍老十岁的脸。
老赵比他大不了几岁，是从南边来的，以前好像是个教书的，说话文绉绉。
去年冬天咳血，卫生员来看过，摇摇头，给了几片药。
药吃完了，咳没停，人却越来越瘦，像一把被这荒原慢慢烤干、碾碎的枯草。
几个年轻些的劳力，用一块破门板把老赵抬走了。
地上只留下一点模糊的人形痕迹，很快就会被风沙抹平。
就像从来没人在这里倒下过一样。
这样的“送走”，这几年，已经不是第一次了。
有的是病。
这里缺医少药，水土不服，一场风寒，一次腹泻，都可能拖成要命的急症。
有的是累。
超负荷的劳动，永远不够的粮食，把人的精力一点点榨干。
还有的，说不清是什么。
就是某个早晨，再也起不来了。
或者，走着走着，就倒下了。
像一盏熬干了油的灯，悄无声息地熄了。
活着的人，没有太多时间悲伤。
晚上的帮助会不能耽误，明天的土方还要计算。
悲痛是奢侈的，甚至是不被允许的。
它只能被压下去，和着粗粝的饭食一起咽进肚里，变成更深沉的沉默，和更拼命的、仿佛要跟命运抢时间的劳作。
夜幕降临时，荒原的温度骤降。
土坯房里，煤油灯如豆。
陈明借着微弱的光，在膝盖上摊开一个皱巴巴的小本子，用半截铅笔，极其缓慢、用力地写下几个字。
那不是日记，只是一种标记。
一个简单的数字，或许还有一个模糊的姓氏缩写。
这是他唯一能做的、微不足道的纪念——为那些消失在这片土地上的人，留下一点或许只有他自己才懂的痕迹。
李梅再次哼起了那首听不清词的童谣，调子悠悠的，带着一种穿透时光的哀伤与温柔。
歌声里，陈明抬起头，望向窗外漆黑的、繁星低垂的夜空。
这里的星星特别亮，特别冷，密密麻麻地压下来，仿佛亘古以来就注视着这片土地的沉默与消亡。
他不知道，在星空的另一面，在同一片星光下，他的儿子刚刚赢
本章未完，请点击下一页继续阅读！