第二天天还没亮，张不言就被敲门声叫醒了。声音不重，但很稳，三下，像用尺子量过一样均匀。他睁开眼，窗外的天还是灰蓝色的，月亮刚落下去，东边还没透出鱼肚白。他披上外衣走过去开门。柳白站在门口，穿着一身利落的黑色短打，肩上挂着一条汗巾，脚踩一双薄底布鞋，已经梳洗好了，头发扎得整整齐齐，完全看不出前一天还是一副风尘仆仆的样子。“张先生，该起来了。”他看了一眼张不言还带着睡意的脸，转身往院子里走了几步，“晨练的时间到了。”张不言回到屋里换好衣裳，跟着他走到院子中央。
院子不大，种着一棵老槐树，几片枯叶在晨风中打旋。柳白站定，脚微微分开，与肩同宽，膝盖微屈，腰挺直，双手垂在身侧。他的动作很自然，看起来就像