很多年前，也有一个人，在泰山之巅，掏出了一颗这样的珠子。那时候他还年轻，剑法还没大成，还没有“剑圣”的名号。那个人把珠子送给他，说“拿着，能保平安”。他没有接，那个人也没有勉强，把珠子收回去了，转身走了，再也没有出现过。他后来找了很多年，没有找到那个人，也没有见过那样的珠子。一直到今天。
张不言把珠子递过来，说是别人借给他的，用完了要还。对方在青石县等着，不能食言。柳白没有接，问道：“你上泰山，就是为了还这颗珠子？”张不言说不是，上了泰山，顺便还珠子。主要是赴约。约赴了，珠子也还了，该下山了。柳白看着那颗珠子，沉默了很久，然后问道：“你这辈子，有没有什么事，答应了别人，却没有做到？”张不言想了想，说没有。每一件都做到了。柳白又问：“包括今天？”张不言说包括。他不会输，他不能输，输不起。山下有人在等他，青石县，书院里，槐树下，等他回去喝粥，等他回去教孩子们写“人”字。他还没教完，不能死在这里。
柳白松开了剑柄。手垂下去，垂在身侧，像两条失去了力气的蛇。他说你走吧。张不言问不比了？柳白说不比了。他这辈子一直在比，跟人比，跟剑比，跟自己比。比了三十年，赢了四十场。今天不想比了。张不言把玻璃珠收回衣袋，转身走了。走到平台边缘的时候停下来，没有回头，说了一句“柳先生，有空来青石县坐坐。粥管够。”然后一级一级地走下了台阶。
泰山之巅的风又起了，吹动柳白的白衣和白发，把他整个人吹得像一面飘扬的旗帜。他站在平台上，面向东方，阳光从云层后面倾泻下来，照在他身上，给他镀上了一层金边。他慢慢地抬起手，从衣袋里掏出一样东西，握在手心里。不是那颗绿色的玻璃珠，是另一样东西——一颗红色的，像血一样的颜色，在阳光下发出暗红色的光。这是很多年前那个人留给他的，他后来找到了，一直贴身带着。
他把红色的珠子举到眼前，看了很久。然后攥紧，收回衣袋，贴着心口。转身，背对朝阳，一步一步地走下了泰山之巅。白衣在风中飘动，白发在阳光下闪着银光。没有人看到他收起了那颗珠子，也没有人看到他的眼眶红了。