对调去山里支教两年，知意才三岁，我喊妈来帮我带一下她，妈说她没空，农活好多，爸一个人忙不过来。可过两天她就去你们早餐店帮忙了，一帮就是好几个月。”
她的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“知意七岁那年，我腰扭伤了，躺在床上动不了，需要人照顾。
我请妈来镇上帮我们做几天饭，妈说她没空，三弟妹快生了，她要在家守着她。
我躺在床上，知意踩着小板凳给我煮面，面条煮糊了，她端到我床边，哭着说‘妈，你吃’。她才七岁。”
周桂兰的声音开始发抖。
电话那头沉默了片刻。
“那都是过去的事了……”周桂兰打断了他，“是过去了，但我记得，知意也记得。
她三岁的时候奶奶没管过她，七岁的时候奶奶没管过她，后来她被人接走了，就更不用管了。
现在她要嫁人了，奶奶想起来她是夏家的孙女了？”
电话那头没有声音了。
周桂兰深吸一口气，把那股翻涌的情绪压下去。
“大哥，我没有别的意思。
我只是想说，知意结婚的事，我们没打算瞒着谁。
但请谁不请谁，得她自己说了算。
她要是想请奶奶，我没意见。她要是不想请，我也没话说。”
她挂了电话，把手机放在床头柜上，转过身，肩膀塌了下来。