看，我们意意穿什么都好看。”养母从来不会小心翼翼，不会客客气气。
她给她东西的时候，是理直气壮的，是不容拒绝的，
是那种“你是我的闺女，我不对你好对谁好”的理所当然。
那才是家。
不是沈家那个大房子，不是每个月二十万的零花钱，不是那些挂在衣柜里没拆吊牌的名牌衣服。
是桐花镇那个小院子，是养母做的韭菜鸡蛋馅饺子，
是养父骑摩托车送她上学时被风吹得发抖的背影。
那个家，她回不去了。
不是回不去，是不敢回。怕回去了，就不想再走了。
她又翻了个身，把被子拉过头顶。
黑暗里，她听见自己的呼吸声，一下一下的，很慢，很轻。
她想起顾承屿抱着她的时候，心跳很快，一下一下撞着她的胸口。那种感觉太强烈了，强烈到她害怕。
她怕的不是他，是他身后的那个世界。
那个她进不去的、也不想进去的世界。
他以为只要他够喜欢她，够坚持，一切都不是问题。
但他不知道，有些问题不是喜欢和坚持能解决的。
是根上的问题。
是她在桐花镇长了十七年，他在京市的豪宅里长了二十七年。
是她的养父母是小学老师，他的爷爷是军区退下来的老首长。
是她的世界和她的世界之间，隔着一道她跨不过去的墙。
他以为他喜欢她，就够了。不够。远远不够。
沈知意闭上眼睛。明天还要上班。
下周傅景行还会来。
顾承屿说他下周也来。她不知道该怎么办。
她只知道，她得靠自己。
工作，赚钱，买房子，把养父母接过来。
那些男人，那些家世，那些她够不着的东西——她不敢想。
想也没用。
窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，落在她的枕头上，细细的一条，像一根银白色的线。
她盯着那根线看了很久，然后伸出手，用手指碰了碰。
光线是抓不住的，手指穿过去，什么也没碰到。
她把手收回来，缩进被子里。