是永乐，是宣德，是正统...
十二个穿着龙袍的帝王，排成一列，从那座天上宫阙里，一步步，走了出来。
他们没有走猫步，也没有扭来扭去。
就是最普通，最稳的走路。
但每一个人，都带着那个时代的独特感觉。
有的雄才大略，有的宽厚仁德，有的懒惰狡猾。
摄像机的闪光灯，疯了。
快门声连成了一片，中间一点缝隙都没有。
安东尼坐在前排，那支准备记缺点的钢笔，不知道什么时候掉在了地上。
他张着嘴，一个字也写不出来。
剪裁？
版型？
在这种跨越了几百年时间的威严面前，讨论那些东西，显得特别可笑。
就在帝王队列走到T台中间的时候。
音乐又变了！
舞台两边的黑暗里，一下子冲出两队人！
郑强，王大头！
他们穿着改良过的飞鱼服，腰上佩着绣春刀。
动作飞快，眼神锐利。
他们没有走向T台中间，而是在帝王队列的两边，以一种护卫的姿势，站住了。
眼神，死死的盯着观众席。
像是在看一群想抢皇位的乱臣贼子。
那一瞬间。
前排几个女记者，甚至被那眼神看的下意识往后缩。
整个秀场，彻底疯了。
皇帝。
锦衣卫。
天上宫阙。
盛世琵琶。
皮埃尔彻底坐不住了。
他猛的站起身，死死盯着台上。
不对！
还有一个！
队伍的最后面，还有一个人没出来！
按照资料，是那个扮演亡国之君的队长！
这是他们最后的，也是最大的破绽！
只要他一出场，前面搞出来的所有盛世辉煌，都会一下子垮掉！
他正这么想着。
音乐，骤停。
激昂的鼓点和电子乐，一下子没了。
只剩下那孤零零的琵琶声，变得凄凉，悲伤，像在哭。
月光，也暗了下去。
舞台尽头，那座辉煌的宫殿，正在一片片的掉落，变成光点，消失了。
穿着崇祯冕服的张大山，从黑暗里，走了出来。
他走得很慢，但背，挺得很直。
眼神里，没有光。
空洞，死寂。
他一步步，走到了T台的最前端。
所有人都看着他。
等着看他怎么给这场惊人的大秀收尾。
就在这时。
T台正上方，一束追光打了下来。
光里，一条白绫从上面落下来，悬在了张大山的面前。