边，李主任站在办公室门口，一直看着这边。
从机器拆开开始，他就在，手里拿着文件但没有翻。
他一直站在窗户后面，看着棚子里发生的一切。
机器启动时，他的脸色越来越阴沉。
站长脸上的笑没断过，他把手搭在水贵的肩膀上，看了一圈周围的人，宣布道：“以后新设备，先给水贵看。大家没意见吧？”
院子里有人应声：“应该的。”
“人家见过世面。”
院子里一片热闹景象，气氛轻松愉悦。
李主任关上窗户，屋里安静的很，他把文件放桌上，翻开又合上，再翻开还是那一页。
窗外，水贵正跟李技术员，还有老王等人说话，老张在骂骂咧咧，几个人笑成一团。
机器一直在响，没有停，也没有变。
窗外的说笑声，一阵一阵传进来，李主任把抽屉轻轻关上，“咔哒”一声。
他站了一会儿，拿起桌上的笔筒，又放下。
门把手被他握住，又松开。
这一刻，他忽然有个念头：这间办公室，好像已经不再需要他了。