没刷漆的木板门。
她推开，门轴没响了——上了油。
院子里的地全铺上了。
碎砖码得整整齐齐，缝隙里灌了沙子，踩上去硬实实的，不再是两天前那种软绵绵的黄土地。
东墙根那堆没用完的砖和沙子清走了，原来的位置干干净净，只剩墙角那棵榆树，枝叶在暮色里沙沙响。
她推开正房的门。
屋子里变了样。
水泥地面已经完全干透了，颜色均匀。
北墙的炕上铺了苇席，席面新的，颜色淡黄，带着一股清淡的草编味。
南墙靠窗的位置，摆了一张桌子。
不是那种旧办公桌，是正经的方桌，四条腿刷了清漆。
窗户上挂了窗帘。
白底蓝碎花的棉布，下摆齐整，是裁过的。
林夏楠在房间里慢慢转了一圈，虽然还是很空，但已经隐隐有了家的样子。
门外传来脚步声。
不是陆铮的，他的脚步声，她一听就能听出来。
林夏楠打开房门，一眼就看到了李大国。
“哎，嫂子，你回来了啊！”李大国笑着举了举手里的盒子，“营长让我来把灯泡安上。”
他边说边往屋里走，仰头看了一眼头顶的电线。
“这线是我盯着拉的，走的明线，接头都包了胶布，没问题。”他搬过那把靠墙的方凳，踩了上去。