着他们离开时的样子，只是桌上落了层薄灰。
柳絮放下包，走到窗前，推开窗户。清冷的空气涌进来，带着远处山林特有的凛冽味道。
从这里能看到镇政府后院那几棵光秃秃的梧桐，再远处，是层层叠叠、在暮色中渐次青黛的山峦。
“镇上比家里冷。”她轻声说。
程立打开炉子，从墙角拿了点木炭生火：“一会儿就暖和了。你先坐，我去打点热水。”
等程立提着两壶热水回来时，炉火已经燃起，橘红的火苗舔舐着黑黢黢的炉壁，房间里渐渐有了暖意。
柳絮正站在书桌前，看着他那些摊开的笔记本和文件。
“要看苗岭的油茶吗？”程立一边倒热水一边问，“现在去，天黑前能回来。”
柳絮转过身，火光在她眼眸里跳跃：“好。”