栋三层老楼，灰扑扑的外墙，门口挂着白底黑字的牌子。
时间还早，但已经有几对新人等在门口了。
大多是年轻人，穿着这个年代最时髦的衣服——男的多是白衬衫蓝裤子，女的穿红裙子的居多。
每个人脸上都洋溢着笑容，那种对未来的憧憬，藏都藏不住。
程立和柳絮排在队伍末尾。
“同志，你们也是来登记的吧？”前面一对小夫妻转过头，女的扎着两条麻花辫，笑容灿烂，“看你们真般配！”
柳絮的身体微微僵了一下。
程立自然地接过话头：“谢谢。你们也是？”
“是啊！”女孩笑得眼睛弯弯，“我们在纺织厂工作，谈了三年了，终于攒够钱买家具了！”
她说话时，旁边的男孩憨厚地笑着，手一直紧紧握着她的手。
很普通，很真实，很温暖。
柳絮看着他们，眼神有瞬间的恍惚。
程立轻轻碰了碰她的手肘：“到我们了。”
窗口里坐着个四十来岁的女工作人员，戴着老花镜，表情严肃。
“材料。”她头也不抬。
程立把两人的材料递进去。
工作人员一份份检查，动作熟练而机械。
看到柳絮的户口本时，她的手指顿了顿，抬头看了柳絮一眼，眼神里有探究，但没说什么。
“签字。”她把两份表格推出来。
表格是手写的，字迹工整。
程立拿起笔，在“申请人签名”一栏写下自己的名字。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
这一刻，他忽然想起前世——
想起那个在乡镇办公室里熬了无数个夜晚的自己，想起那份始终没能填满的孤独，想起母亲临终前拉着他的手说：“立啊，妈就想看你成个家……”
笔停住了。
“怎么了？”柳絮轻声问。
程立摇摇头，继续写完最后一笔。
柳絮也签了字。她的字迹清瘦有力，和她的性格一样。
工作人员拿起公章，“砰砰”两声。
两个红本本递了出来。
“恭喜。”她说，脸上终于有了点笑意，“好好过日子。”
程立接过结婚证。
红绒布封面，烫金的国徽，翻开里面贴着两人的黑白合影——
那是之前在照相馆拍的，两人并排坐着，肩膀之间隔着礼貌的距离，表情严肃得像是参加学术会议。
照片下面写着：
姓名：程立
姓名：柳絮
结婚日期：1992年7月4日
很薄的两本册子
本章未完，请点击下一页继续阅读！