锈蚀门铃。
“老朽过去只会记门潮的次数。”
“从今日开始，替你记它每一次学会了什么。”
林川没有拒绝。
祂从彼岸桥上折下一小截桥骨，在上面刻出一道永远缺少最后一笔的界文，交给守门翁。
“真门若绕开第九行，这块桥骨会先补全。”
“补的是哪一笔，便说明它准备从哪里进来。”
守门翁接过桥骨，神色第一次不像守门的老人，更像一个准备与门长期博弈的猎人。
祂终于明白，林川留下自己，不只是为了看门。
更是要让一个经历过十次门潮的人，把失败变成下一次关门的刀。
祂把那缕黑气拖出掌心。
黑气离开门后迅速膨胀，内部浮现出密密麻麻的面孔。每一张脸都属于一个曾被真门钉死的开门者。
林川佛火一压。
面孔相继崩散，只留下一滴漆黑血液。
它没有观岸者的苍白，也没有神座林川的死寂。
血液中充满新生意味。
仿佛只要给它一个念头，它便能长成完整生命。
问者看着黑血。
“它刚才故意让你截住。”
“为何？”
“因为门无法进入你的路。”
问者指向那滴血。
“可它的孩子可以。”
黑血忽然落向桥面。
林川已经提前封住四周，它却没有逃走，反而主动撞入第九行界文。
一声婴儿啼哭从桥骨深处传来。
黑血消失。
小门也失去所有气息。
下一刻。
彼岸桥下方，一只白嫩手掌扒开桥骨。
一个看起来只有五六岁的孩子从里面爬了出来。
祂赤着身体，双眼漆黑，眉心生着一道青铜门纹。
最诡异的是那张脸。
与年幼时的林川一模一样。
孩子坐在桥边，抬头看着林川。
“父亲。”
祂笑了起来。
“我终于出生了。”