细罗列了数据。三小时签售六千三百套，全天破万。这个成绩，不仅把易教授《品三国》创下的单日签售纪录踩在脚下，更是把国内出版界的签售效率天花板，往上硬生生顶高了几个维度。
《出版人》杂志的角度更刁钻。他们专门请了运动医学和书法方面的专家，逐帧分析包有为签售时的视频。得出的结论是：他握笔的姿势和发力点经过了极其专业的训练，全靠小臂和手腕的巧劲，这才是他能保持恐怖高频输出的核心密码。
纸媒凑热闹，网络上的狂欢则更加直接。
天涯论坛的八卦版块，一个对比贴被顶成了热门第一。
左边，是某位青春文学作家签了五百本书后，戴着护腕、满脸疲惫揉手的照片；右边，是包有为连续签了六个小时，虽然额头见汗，但身板依旧挺直的截图。
发帖人的配文相当辛辣：“当别人家的偶像在卖惨凹人设，我们的偶像在拼硬核体力。”
底下的跟帖瞬间破万。清一色的“活该他红”、“降维打击”。
猫扑大杂烩上，更是金句频出。
一条高赞评论被网友疯狂转发：“他的钢笔不是笔，是魔杖。签的不仅是名字，更是咱们这代人的青春入场券。”
这句话写得太绝，以至于下午就被《羊城晚报》的编辑直接拿去，当成了文化版的副标题。
时间拉回七月一日傍晚。
星美影城的地下车库，一辆黑色的奔驰商务车安静地停在VIP通道口。包有为戴着鸭舌帽和口罩，在两名保镖的掩护下钻进车厢。
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
助理递过来一条热毛巾和一瓶功能饮料。“包总，您的手没事吧？要不要去医院做个理疗？”
包有为接过毛巾，敷在酸胀的右手上，靠在真皮座椅里。
“用不着，睡一觉就好。”他声音有些沙哑，但透着股完成任务后的轻松，“去老地方。”