川的旗舰上抽过。密苏里号的甲板上——1945年9月2日——日本投降那天——海风里混着烟丝的焦香——他站在甲板上抽着烟斗看太阳落山——
眼睛睁开了。
他往烟斗里装了一撮。动作很慢。很仔细。像是在做一件仪式性的事情。划了火柴。点上。
深深地吸了一口。
烟雾从嘴角和鼻腔里缓缓溢出来。他靠在椅背上，眼睛微微眯着。阳光从窗户照在他脸上，皱纹在光线里显得很深。
"三周了。"他说，"第一斗烟。"
又吸了一口。
"你是我这辈子遇到过的最可怕的敌人。"
方天朔看着他。
"不是因为你打败了我。"麦克阿瑟的声音很轻，烟雾从嘴唇间溢出来，模糊了他的表情，"是因为你打败了我之后，还记得给我带一包烟丝。"
方天朔没有回应。
两个人在烟雾里坐了一会儿。不说话。窗外的鸭绿江在流。远处有火车汽笛的长鸣。
----------
麦克阿瑟吸了半斗烟之后，把烟斗从嘴边拿开了。
"给你一个忠告。"他说，"不是敌人的忠告——是一个老兵的。"
方天朔看着他。
"小心你们的盟友。"
方天朔的表情没有动。
"杜鲁门是个诚实的笨蛋——牌摊在桌面上。克里姆林宫那位不一样。牌永远在袖子里。你们替他挡在前面，流的是你们的血。等你们不再需要他了——他会先动手。"
方天朔知道这是对的。中苏决裂。珍宝岛。陈兵百万。前世的历史在脑子里翻了一遍。但他脸上什么都没有。
"盟友的事，不是我一个参谋能管的。"
"你不是普通的参谋。"
方天朔没接话。
麦克阿瑟也没有追问。他又吸了一口烟斗，不再说话了。
有些话点到为止。