听到自己孩子的好消息之后，那种藏在心里的、不愿意让别人看见的笑。
-----
十二月二十三日。晚上十点（华盛顿时间早上八点）。美国华盛顿。白宫。
杜鲁门坐在椭圆形办公室那张著名的"决断在此处"（TheBuckStopsHere）的桌子后面。
一月份的华盛顿天气阴冷。窗外的玫瑰园里，几丛冬季的常青灌木在灰色的天光下显得有些萧瑟。早晨八点，他通常已经看完了第一份情报简报，正在准备和国务卿艾奇逊的例行电话会议。
桌上摆着今天早上的《华盛顿邮报》。头版的大标题是关于"圣诞节前夕朝鲜战场动态"的报道，配图是几张美军坦克在汉城街头巡逻的照片。在那张照片下面，编辑特意加了一个小标题："沃克将军视察前线，士气稳定"。
杜鲁门刚把咖啡端到嘴边，办公室的门被推开了。
他的幕僚长查尔斯·墨菲走了进来。
杜鲁门只看了墨菲一眼，咖啡杯就停在了嘴边。
不是因为别的。是因为墨菲走路的方式不对。墨菲平时进来的时候，步子又快又有节奏，胳膊自然摆动，进门之后就开始报告。今天他的步子缓慢、僵硬、几乎是踮着脚尖在地毯上走过来。手里捏着一张电报，捏得有点紧，纸的边角已经被攥皱了。
杜鲁门把咖啡杯放回了桌上，没有发出声音。
干这一行的人都知道，当幕僚长用这种方式走进总统办公室的时候，他手里拿的电报永远不是好消息。
"总统先生。"墨菲在桌前站定，声音放得很低，"远东方面有紧急电报。"
杜鲁门没有伸手去接。
"念。"
墨菲展开电报。他清了清嗓子，开始念起来。
五分钟之后，电报念完了。
杜鲁门没有动。