意外地平静。像是憋了很久的话，终于等到了一个可以说的人。
"民国三十七年。军统北平站。六个月的报务训练。"
民国三十七年。1948年。北平解放前一年。
"结业后呢？"
"分配到北平潜伏组。代号'寒梅'。和马新清一组。他负责外联，我负责电台。"
"解放之后，你为什么不去自首？"
女人的嘴唇抖了一下。
"我想过。"
她的声音更低了。
"解放那年冬天就想过。广播里天天喊坦白从宽。我想过出去自首。但他不让。"
"马新清？"
"嗯。他说我要是敢出去，他先杀了我再跑。他有枪。"
她停了一下。
"而且……就算我出去了又怎么样？我是特务。受过训练，发过电报。自首了也是枪毙。"
她的声音在"枪毙"两个字上微微打了个颤。
除了发报之外，马新清还对她做了别的事情。
说到这里的时候，女人低下了头。肩膀在发抖。
方天朔没有让她继续说。
"马新清什么时候会来？"
"这几个月，每天……下午五点左右。从外面回来。带吃的给我。然后……"
她说不下去了。
方天朔看着她。
二十五六岁。1948年被发展的时候也就二十出头。一个年轻姑娘，在乱世里被人拉进了军统。受了训练。潜伏了下来。然后解放了。想出去回不了头。被马新清控制。被凌辱。被关在地下室里两年。
每天发电报。每天活在恐惧里。每天半夜想到自己的处境，就忍不住哭。
哭声穿过暗道，穿过砖墙，传到了隔壁郝建的耳朵里。
不是鬼。
是一个走错了路、想回头却回不了头的人。