。
“丫头，你穿了我的戏衣。”镜中人轻笑，声音像老旧唱片机，“当年我为你曾祖母而死，如今该你了。”
戏服领口突然勒住林晚脖颈！无数丝线从布料中钻出，刺入她皮肤。剧痛中，她看见幻境：曾祖父在台上唱“生者可以死”，台下曾祖母饮鸩自尽，鲜血染红第一朵红梅。
“爱恨皆成戏，生死俱是衣！”镜中人的脸与林晚重叠。
她终于明白胭脂为何是血——那是百年前未尽的痴妄，借戏衣还魂。
破局在黎明前。??
周先生率众撞开化妆间，见林晚悬在镜前，戏服如蛛网裹住全身。他挥杖击碎铜镜，碎片中飞出无数血蝶，扑向那件百年戏衣。
万能龙套：" （周先生）尘归尘，戏归戏！"
周先生将朱砂混着雄黄酒泼向戏衣。
戏服在烈焰中蜷缩，最后一声叹息散在风里：“下辈子…换你为我唱《游园》…”
林晚瘫软在地，唇边胭脂尽褪。她不知道，那面碎镜的残片中，自己含笑的替身，正对镜补上最后一点口脂。