，做一件衣服，按难易和用料，分三成到四成的工钱给我。上个月，我自个儿就做了五件旗袍、三件衬衫，还有不少修补的零活，算下来，比从前拿死工钱多了快一倍呢。”她说着，眼里有光，那是对自身价值的确认，也是对这个家贡献增加的踏实。
“大姐真厉害。”陈醒由衷地说。陈玲的变化是显著的，从那个温顺沉默、带着认命感的少女，逐渐成长为一个手艺精湛、能独立创造价值的年轻女性。她的世界，在那一方裁缝案板和哒哒的机杼声中，变得开阔而坚实。
夜色弥漫开来，弄堂里飘起万家灯火与饭菜的混合气息。父亲陈大栓也该回来了，或许会带回今日拉车的见闻，或许会说起那辆深棕色黄包车又需要上油保养。小弟玩累了，被母亲抱去洗漱。陈玲点起油灯，继续未完的针线。
陈醒走到窗边的小书桌前，摊开稿纸。今天沈嘉敏的到访，孙志成的喜讯，王家的凄惨，大姐的成长……这些碎片在她脑海中浮动。她提起笔，却一时不知该写什么。任务有了进展，但她清晰地知道，与沈嘉敏的友谊，从今天起，将不再仅仅是“任务”。那份真实生长出的理解和联系，如同弄堂角落里悄然蔓生的青苔，细微，却有了自己的生命。
她望向窗外，仁安里沉入一片温暖的昏暗嘈杂之中。远处，法租界的霓虹已连成一片璀璨却虚幻的光海。两个世界，一门之隔。而她，正站在门槛上，一只脚踏在柴米油盐的烟火人间，另一只脚，已试探着迈向那光影交织、暗流汹涌的未知深水。
笔尖落下，在稿纸顶端写下两个字：“新友”。
墨迹在油灯下，微微晕开。